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Elôszó (2010)

A fiam Bécsben született. Nehéz világrajövetel volt, az oszt-
rák szülészorvos és a lengyel szülésznő mindenekelőtt  

a babára figyeltek. Lélegzett, és mielőtt az anyját betolták a 
műtőbe, egy pillanatra még a karjában tarthatta újszülött-
jét. Aztán a szülésznő, Ewa, nekem adta át a babát. Azt sem  
tudtuk, mi történik körülöttünk, el voltunk veszve a fiam-
mal, de egymásba kapaszkodtunk. Még nem tiszta tekin-
tetű kék szemével felnézett, miközben sebészek szaladtak el 
mellettünk, csattogó talpak, maszkok, zöld köpenyek for-
gatagában.

Másnap úgy tűnt, minden rendben van. Az ápolók a lá-
togatási idő végén, délután öt órakor felszólítottak, hagy-
jam el a kórtermet, és reggelig bízzam rájuk a gyermeket és 
anyját. Így kissé megkésve, e-mailben értesíthettem bará-
tainkat a fiunk születéséről. Néhány ismerősöm épp akkor 
olvasta az üzenetemet, amikor a hírekből értesült egy éle-
teket követelő katasztrófáról. Kutató barátom, akit még az 
előző évszázadban Bécsben ismertem meg, éppen Varsóban 
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ült repülőre. Üzenetem, bármilyen gyorsan suhant is, őt 
már nem érhette utol…

2010 A SZÁMVETÉS éve volt. A két évvel korábbi pénzügyi vál-
ság a világ vagyonának jelentős részét megsemmisítette, és 
a vontatott fellendülés a gazdagoknak kedvezett. Az Egyesült 
Államok elnökévé egy afroamerikai jelöltet választottak 
meg. Lezárult a kétezres évek Európájának nagy kalandja, 
az Európai Unió keleti bővítése. A huszonegyedik század 
első évtizedének végén, húsz esztendővel a kommunizmus 
leáldozása után, hét évtizeddel a második világháború kezde-
tét követően időszerűnek tűnt számot vetni helyzetünkkel.

Egy ilyen számvetésen dolgoztam abban az évben egy 
haldokló történésszel. Tony Judtot leginkább a 2005-ben 
megjelent Postwar (A háború után)1 című könyvéért csodá-
lom, amelyben az Európai Unió valószínűtlen sikerét vá-
zolta fel, vagyis hogy széthullott birodalmak maradványai  
a világ legnagyobb gazdaságává és a demokrácia legfonto-
sabb területévé álltak össze. A könyv egy meditációval zá-
rult az európai zsidók vészkorszakáról. Judt ebben felveti, 
hogy a huszonegyedik században az intézményrendszerek 
és a pénz már nem lesznek elegendőek: a politikai tisztesség 
a rémtettek történetének elbeszélését követeli meg.

2008-ban Tony amiotrófiás laterálszklerózisban (ALS) be- 
tegedett meg, egy idegsorvadásos betegségben. Tudta, hogy 
foglya lesz a testének, amely előbb-utóbb nem engedel-
meskedik a szellemének, és meg fog halni. Amikor Tony 
már nem tudta használni a kezét, hangfelvételeket készítet-

1 Tony Judt: A háború után. Ford. Komáromy Rudolf (Budapest: Európa, 
2007).
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tünk a huszadik századdal kapcsolatos témákról folytatott 
beszélgetéseinkről. Ezekben a 2009-es beszélgetéseinkben 
mindkettőnket aggasztott az az amerikai elképzelés, hogy 
a kapitalizmus megingathatatlan, és hogy a demokráciának 
nincs alternatívája. Tony korábban az értelmiség felelőtlen 
tagjairól értekezett, akik a huszadik században elősegítet-
ték a totalitarizmus terjedését. Most, a huszonegyedikben 
újfajta felelőtlenség terjedése miatt aggódott: az eszmék tel-
jes elvetése, amely a vitát színvonaltalanná, a szakpolitikát 
cselekvésképtelenné és az egyenlőtlenséget normává teszi.

Beszélgetéseink idején a náci Németország és a Szovjet
unió által az 1930-as, 1940-es években elkövetett politikai 
tömeggyilkosságok történetét írtam meg. E könyvem főleg 
zsidók, fehéroroszok, ukránok, oroszok, baltiak és lengye-
lek sorsával foglalkozik, akik olyan területeken éltek, ahova 
a náci és a szovjethatalom egyaránt elért, és ahol a lakosság 
mindkét rezsimet megtapasztalta. Bár kifejezetten sötét té-
mákat dolgoztam fel – éhínségek, tömegsírok, gázkamrák –,  
a könyv alaphangja mégis optimista: a tömeggyilkosságok 
okai beazonosíthatók, a halottak hangját fel tudjuk idézni.  
Az igazságot el lehet mondani, a tanulságokat le lehet szűrni.

Egy fejezetet a huszadik század fordulópontjának szen- 
teltem: a náci–szovjet paktumnak, amely elindította a má- 
sodik világháborút Európában. 1939 szeptemberében a náci  
Németország és a Szovjetunió megtámadták Lengyelorszá
got, mindketten azért, hogy felszámolják a lengyel államot 
és a lengyel politikai elitet. 1940 áprilisában a szovjet tit-
kosrendőrség 21 892 lengyel hadifoglyot ölt meg, többsé-
gükben iskolázott tartalékos tiszteket. A férfiakat (és egy 
nőt) öt különböző helyszínen lőtték tarkón. Ezek egyike 
a katyńi erdő volt Szmolenszk közelében, a Szovjetunió 
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orosz tagköztársaságának területén. A lengyelek számára  
a „katyńi vérengzés” a szovjet elnyomás jelképévé vált.

A második világháború után a kommunista uralom alatti  
Lengyelország a Szovjetunió érdekszférájába tartozott, így 
Katyńról nem lehetett beszélni. Csak a Szovjetunió 1991-es  
felbomlása után tisztázták a történészek, mi is történt.  
A szovjet iratok semmi kétséget nem hagytak afelől, hogy 
a tömeggyilkosság szándékos politikai lépés volt, amelyet 
Sztálin személyesen hagyott jóvá. A Szovjetunió felbomlá-
sát követően az újonnan alakult Orosz Föderáció a sztálini 
terror hagyatékával küszködött. 2010. február 3-án, épp 
amikor befejeztem a könyvemet, az orosz miniszterelnök 
meglepő ajánlatot tett lengyel partnerének: áprilisra, a bűn-
cselekmény hetvenedik évfordulójára közös megemlékezésre  
hívta őt Katyńba. Április elsején éjfélkor elküldtem a köny-
vet a kiadónak, épp akkor, amikorra a fiam születését vár-
tuk. Április hetedikén Oroszországba érkezett a lengyel kor
mánydelegáció, élén a miniszterelnökkel. Másnap a felesé-
gem megszült.

Két nappal később egy második lengyel delegáció indult 
Oroszországba, köztük a lengyel elnök és neje, a lengyel 
haderők vezetői, országgyűlési küldöttek, aktivisták, pa-
pok és az 1940-ben Katyńban meggyilkoltak hozzátartozói. 
Egyikük Tomek Merta barátom volt, elismert politikaelmé-
leti szakember, egyben a megemlékezésért felelős helyettes 
kulturális miniszter. 2010. április 10-én, szombaton kora 
reggel Tomek repülőre szállt. A repülő 8 óra 41 perckor 
a Szmolenszk melletti katonai reptér leszállópályája köze-
lében lezuhant. A tragédiát senki nem élte túl. Egy bécsi 
szülészeten csöngött a telefon, és egy kismama lengyelül 
kiáltott fel.
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Másnap este a fiam születéséről kiküldött értesítőkre 
érkezett válaszokat olvastam. Egy barátom gondoskodott 
róla, hogy örömöm közepette ne maradjak le a tragédiáról: 
„Hogy ne érjen majd váratlanul a hír, el kell mondanom 
neked, hogy meghalt Tomek Merta.” Egy másik barátom, 
aki szintén szerepelt az utaslistán, azt írta, hogy meggon-
dolta magát, és otthon maradt. Feleségével néhány héttel 
későbbre várták gyermekük születését.

Így búcsúzott: „Ezentúl minden másképp lesz.”

AZ OSZTRÁK SZÜLÉSZETEKEN a nők négy napig maradnak bent, 
hogy az ápolók segítsenek nekik az etetés, fürdetés és cse-
csemőgondozás elsajátításában. Ezalatt a bent lévő anyák és 
hozzátartozóik megismerkednek egymással, ha külföldiek, 
közös nyelvet találnak, és beszélgetni kezdenek. Másnap  
a kórteremben lengyelül egy összeesküvésről esett szó. Kósza 
hírek keringtek, amelyek szerint az oroszok lelőtték a gépet, 
a lengyel kormány pedig részese volt az összeesküvésnek, 
hogy megöljék az elnököt, aki más párthoz tartozott, mint 
a miniszterelnök. Egy lengyel kismama megkérdezte tőlem, 
mit gondolok erről. Azt feleltem, ez meglehetősen valószí-
nűtlen.

Másnap hazavittem a kórházból a feleségem és a kisfiam.  
Míg a baba egy mózeskosárban aludt, két cikket írtam To
mekről: az egyik egy lengyel nyelvű nekrológ volt, a másik 
egy angol nyelvű beszámoló a szerencsétlenségről, amely 
bizakodó szavakkal zárult Oroszországról. A lengyel elnök 
életét vesztette, miközben egy orosz földön elkövetett bűn-
cselekmény megemlékezésére sietett. Kifejeztem reménye-
met, hogy az orosz miniszterelnök, Vlagyimir Putyin meg-
ragadja ezt az alkalmat, hogy mélyrehatóbban foglalkozzon 
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a sztálinizmus történetével. Talán észszerű felszólítás volt ez 
2010 áprilisában, a gyász közepette, de jóslatként nagyob-
bat nem is tévedhettem volna.

Innentől kezdve minden másképp alakult. Putyin, aki 
már két ciklusban szolgált elnökként, mielőtt miniszterel-
nök lett, 2011 szeptemberében bejelentette szándékát az 
újabb elnöki ciklusra. Pártja rosszul szerepelt a decemberi 
parlamenti választásokon, de mégis parlamenti többséget 
szerzett. 2012 májusában egy következő, nem tisztának tűnő 
választást követően Putyin ismét az elnöki székbe került, 
majd gondoskodott arról, hogy a szovjet múltról zajló viták 
– mint amilyet korábban ő maga indítványozott Katyńról – 
ezentúl bűncselekménynek számítsanak. A szmolenszki légi 
baleset egyetlen napra összekovácsolta a lengyel társadalmat, 
majd évekre polarizálta. A 2010. áprilisi szerencsétlenség té-
mája idővel a lengyel politika kényszercselekedetévé lett, és 
kiszorította az emlékezetből a katyńi vérengzést, amelynek 
megemlékezésére az áldozatok készültek. Sőt, a lengyel tör-
ténelem minden más sérelme is kiszorult a közbeszédből. 
Lengyelország és Oroszország felhagyott vele, hogy reflek-
táljon a történelemre. Az idők megváltoztak. Vagy talán az 
időérzékünk változott meg.

Az Európai Unióra árnyék vetült. A bécsi szülészet, amely-
nek minden ellátását fedezte olcsó biztosításunk, az európai 
projekt sikeréről tanúskodik – egyik ékes példája azoknak  
a szolgáltatásoknak, amelyek Európa nagy részén magától  
értetődőnek számítanak, míg az Egyesült Államokban el-
képzelhetetlenek. Ugyanezt mondhatjuk a gyors és megbíz- 
ható metróról, amelyen bejutottam a kórházba: Európában 
ez normális, Amerikában elérhetetlen. 2013-ban Oroszor
szág az Európai Unió ellen fordult, és azt dekadensnek és 
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ellenségesnek bélyegezte. Az EU sikerei nyomán az oroszok 
valószínűleg úgy gondolták, korábbi birodalmak sikeres de-
mokráciákká válhatnak, s ezzel Oroszország léte hirtelen 
veszélybe került.

Amikor Oroszország szomszédja, Ukrajna 2014-ben kö- 
zeledni kezdett az Európai Unióhoz, Oroszország megtá- 
madta és területének egy részét annektálta. 2015-re Orosz- 
ország európaiak és amerikaiak közreműködésével Ukrajna 
után Európára és az Egyesült Államokra is kiterjesztette a ki- 
berháború egy újszerű hadjáratát. 2016-ban a britek megsza-
vazták az Európai Unióból való kilépést, amit Moszkva már 
régóta szorgalmazott, és az amerikaiak Donald Trumpot 
választották elnökükké, amely eredményért az oroszok ke-
ményen megdolgoztak. Más fogyatékossága mellett az új 
amerikai elnök a történelemre sem volt képes reflektálni: 
nem emlékezett meg a holokausztról, amikor ennek lett 
volna az ideje, és nem ítélte el országában a nácikat.

A huszadik század véget ért és lezárult, tanulságait pedig 
nem vonták le. Oroszországban, Európában és Amerikában 
a politika új formája jelent meg, az új időhöz jobban illő új 
szabadságnélküliség.

MÁR ÉVEK ÓTA gondolkoztam az élet és a halál politikájáról, 
amikor megírtam a két cikket a szmolenszki légi balesetről 
– egy olyan éjszakán, amikor az életet és a halált egymás-
tól elválasztó határvonal igencsak vékonynak tűnt. „Bol- 
dogságod a boldogtalanságban” – reflektált egyik barátom  
a cikkemre, ám az előbbit éppúgy nem érdemeljük, ahogy 
az utóbbit sem. A vég és a kezdet túl közel került egymáshoz, 
vagy immár rossz sorrendben követik egymást, a halál az  
élet elé került, előbb halunk, utána élünk; kizökkent az idő.
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2010 áprilisában vagy akörül már másképp működtünk,  
mint régen. Amikor első gyermekem születéséről értesítet- 
tem a hozzátartozóimat, be kellett mennem az irodába te- 
lefonálni; az okostelefonok akkoriban még ritkák voltak.  
A válaszokat a következő napokra és hetekre vártam, nem 
azonnal. Mire két évvel később megszületett a lányom, 
mindez megváltozott: szokványos dolognak számított az 
okostelefon, és a válaszok vagy azonnal érkeztek, vagy egyál-
talán nem. Két gyereket nevelni más, mint egyet, mégis úgy 
gondolom, az idő a 2010-es évek elején nemcsak nekem, 
de mindannyiunk számára töredezettebbé és megfoghatat-
lanabbá vált.

A gépek, amelyektől azt vártuk, több időnk lesz, inkább 
elvették azt. Mivel elvesztettük képességünket az összponto-
sításra és az emlékezésre, minden újnak hatott. Tony 2010. 
augusztusi halála után előadó körútra indultam, hogy  
a Thinking the Twentieth Century (Gondolatok a huszadik 
századról) című közös könyvünkről beszélgessek a közön-
séggel. Az Egyesült Államok körbeutazása során észrevet-
tem, hogy a huszadik század mint téma nagyon is feledésbe 
merült. Hotelszobákból követtem az orosz televízió adását, 
amelyben a faji kérdés traumatikus amerikai történetével 
játszanak, azt állítva, hogy Barack Obama Afrikában szüle-
tett. Furcsálltam, hogy Donald Trump, az amerikai szóra-
koztatóipar egyik szereplője ezt a témát nem sokkal később 
szintén felkapta.

Az amerikaiakat és az európaiakat az új évszázadba „a tör-
ténelem vége” meséje kísérte, amelyet könyvemben a szük- 
ségszerűség politikájának fogok nevezni – a kifejezés azt  
a meggyőződést takarja, hogy a jövő csak a jelen kiterjesz-
tése, ismerjük a fejlődés törvényeit, nincsenek alternatívák, 
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és ezért nincs is semmi tennivalónk. E mese amerikai kapi-
talista verziójában a természet elhozta a piacot, ez elhozta 
a demokráciát, ez meg elhozta a boldogságot. Az európai 
változatában a történelem elhozta a nemzetet, amely a há-
ború által megtanulta, hogy a béke jó, és amely ezért az 
integrációt és a gyarapodást választotta.

A Szovjetunió 1991-es összeomlása előtt a kommuniz-
musnak megvolt a saját szükségszerűség-politikája: ennek 
ideológiája szerint a természet lehetővé teszi a technoló-
giai fejlődést, amely társadalmi változást hoz, a változás 
forradalmat robbant ki, ez pedig megvalósítja az utópiát. 
Amikor erről kiderült, hogy nem igaz, diadalmaskodtak  
a szükségszerűség európai és amerikai politikusai. Az euró-
paiak az 1992-ben megalapított Európai Unió kiteljesítésé-
vel foglalták el magukat, az amerikaiak pedig azzal érveltek, 
hogy a kommunista történet csődjéből a kapitalista narra-
tíva igaza következik. A kommunizmus végét követően az 
amerikaiak és az európaiak negyedszázadon keresztül ismé-
telgették maguknak a szükségszerűségről szóló történetei-
ket, és ezzel felneveltek egy történelem nélküli generációt.

A szükségszerűség politikájának amerikai verziója – min-
den más hasonló narratívához hasonlóan – ellenállt a té-
nyeknek. Oroszország, Ukrajna és Fehéroroszország 1991 
utáni sorsa meglehetősen jól mutatta, hogy egy rendszer  
bukása nem teremt tiszta lapot, amelyen a természet pia
cot, a piac pedig jogokat hoz létre. Irak megerősíthette  
volna ezt a tanulságot 2003-ban, ha az illegális amerikai há- 
ború kezdeményezői elgondolkoztak volna a katasztrofális 
következményeken. A 2008-as pénzügyi válság és a kam- 
pányfinanszírozás 2010-es deregulációja az Egyesült Álla
mokban felerősítette a gazdagok befolyását és csökkentette  
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a választókét. A gazdasági egyenlőtlenség növekedésével pár- 
huzamosan beszűkült az időhorizont, és kevesebb amerikai 
hitt abban, hogy a jövő a jelen boldogabb kiadása. A más-
hol magától értetődőnek tekintett társadalmi javakat – ok-
tatást, nyugdíjakat, egészségügyi szolgáltatásokat, közleke-
dést, szülői és rendes éves szabadságot – biztosító működő-
képes állam hiányában az amerikaiakat maguk alá gyűrték 
a hétköznapok, és időérzékük leszűkült a mára.

A szükségszerűség politikájának összeomlásával a helyét 
újfajta időérzékelés, az örökkévalóság politikája vette át. 
Míg a szükségszerűség mindenki számára jobb jövőt ígér, 
az örökkévalóság az adott nemzetet egy ciklikus áldozat-
történet középpontjába helyezi. Az idő többé nem a jövőbe 
mutat, hanem körbe-körbe forog, és ugyanazt a fenyege-
tést hozza vissza újra és újra a múltból. A szükségszerűség 
keretein belül senki nem felelős semmiért, mert abban hi-
szünk, hogy a részletek maguktól kerülnek a helyükre, míg 
az örökkévalóságban azért nem felelős senki semmiért, mert 
mindannyian abban hiszünk, hogy az ellenség úgyis el-
jön, akármit teszünk is. Az örökkévalóság politikusai azt  
a meggyőződést terjesztik, hogy egy kormány nem segít- 
heti a társadalom egészét, csupán a fenyegetések ellen képes 
védelmet nyújtani. A fejlődés átadja a helyét a végzetnek.

Hatalomra kerülve az örökkévalóság politikusai szük-
séghelyzeteket állítanak elő, és az így kiváltott érzelmeket 
manipulálják. Mivel képtelenek a megújulásra vagy nem 
is akarják azt, figyelemelterelő manőverként a polgárokból 
gyors váltakozásban hol eufóriát, hol felháborodást hívnak 
elő, és a jövőt belefojtják a jelenbe. A külpolitika terén az 
örökkévalóság politikusai vagy becsmérelve leszólják, vagy 
felszámolni igyekeznek más országok azon teljesítményeit,  
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amelyek a saját polgáraik számára követendő mintának tűn-
hetnek. Az örökkévalóság politikusai a technológia lehető
ségeivel élve politikai fikciókat terjesztenek otthon és kül-
földön, letagadják a valóságot, és az életet cirkusszá és in-
dulatokká redukálják.

TALÁN TÖBB IS TÖRTÉNT 2010-ben, mint amennyit abból fel-
fogtunk. Meglehet, korszakváltással ért fel a szmolenszki 
baleset és a Trump megválasztása között lezajló események 
forgataga, csak nem érzékeltük annak. Talán most csúszunk 
át az időérzékelés egyik fajtájából egy másikba, mert nem 
vesszük észre, a történelem hogyan formál bennünket, és mi 
hogyan csinálunk történelmet.

A szükségszerűség és az örökkévalóság politikája a ténye- 
ket történetekre, narratívákra fordítja le. Akit elvakít a szük-
ségszerűség, az minden tényt mellékes apróságnak tart, 
amely nem változtat az átfogó fejlődéstörténeten; aki az 
örökkévalóság szemléletére váltott, az minden új eseményt 
egy időtlen fenyegetés újabb adalékának tart. Mindkét meg-
közelítés történelemnek álcázza magát, miközben valójában 
felszámolja a történelmet. A szükségszerűség politikusai azt 
tanítják, a múlt részletei lényegtelenek, mert bármi törté-
nik is, majd megőrlik a történelem malmai. Az örökkéva-
lóság politikusai évtizedeket, évszázadokat átlépve ugranak 
a múltból a jelenbe, és vissza, hogy megteremtsék az ártat-
lanság és a fenyegetettség mítoszát. Ciklikusan visszatérő 
képzelt fenyegetések képzelt mintázatát teremtik, amelye-
ket műválságok és napi drámák előállítása révén a jelen való-
ságába ültetnek át.

A szükségszerűségnek és az örökkévalóságnak is megvan 
a maga propagandastílusa. A szükségszerűség politikusai  
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a tényekből a jólét védőhálóját szövik meg. Az örökkéva-
lóság politikusai ezzel szemben letagadják a tényeket, hogy 
elrejtsék a szabadabb és gazdagabb országokban élők va-
lóságát és azt a gondolatot, hogy tudásra alapozva meg le-
het újulni. A 2010-es években számos történet tudatosan 
teremtett politikai fikció volt, felfújt mese, amely magára 
vonta a társadalom figyelmét és elbitorolta a gondolkodás-
hoz szükséges teret. De bármilyen nagy hatással legyen is  
a propaganda a maga korára, sosem ez a történelem utolsó 
szava. Az emlékeink, a bennünket ért benyomások és a tör-
ténelem ugyanis nem ugyanaz. A történelemben magunk 
teremtjük meg az összefüggéseket – már ha úgy kívánjuk.

E kötet kísérletet tesz arra, hogy visszahódítsuk a je-
lent a történelmi idő számára, és ezáltal a történelmi időt 
a politika számára; hogy megpróbáljuk értelmezni kortárs  
világtörténelmünk egymással összefüggő eseményeit Orosz- 
országtól az Egyesült Államokig egy olyan korban, amikor 
magát a tényszerűséget vonják kétségbe. Amikor 2014-
ben Oroszország bevonult Ukrajna területére, az Európai 
Unió és az Egyesült Államok valóságérzékelésből vizsgázott. 
Európában és Amerikában sokan egyszerűbbnek találták 
Oroszország propaganda-fantomképeit követni, mintsem 
megvédeni a jogrendet. Európaiak és amerikaiak arra paza-
rolták idejüket, hogy azt firtassák, vajon megszállás történt-e  
Ukrajna esetében, Ukrajna vajon állam-e, és nem maga ér-
demelte-e ki valamivel, hogy megtámadják. Ezekkel a vi-
tákkal szemben Európa és az Egyesült Államok is sebez- 
hetőnek mutatkozott, amit Oroszország hamarosan mind-
kettőjük esetében ki is aknázott.

A történelem mint tudomány a háborús propagandá- 
val való szembenézésként indult. Az első történelemkönyv,  
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A peloponnészoszi háború szerzője, Thuküdidész gondosan 
megkülönböztette egymástól a vezérek saját beszámolóit 
viselt dolgaikról és a döntéseik valódi okát. Korunkban, 
amikor a mélyülő egyenlőtlenség a politikai fikciót táplálja, 
nő az oknyomozó újságírás értéke. Reneszánsza Ukrajna 
orosz megtámadása idején kezdődött, amikor bátor riporte- 
rek kivonultak, hogy a veszélyzónákból tudósítsanak. Orosz- 
országban és Ukrajnában a kleptokrácia és a korrupció fel-
tárására irányuló újságírói kezdeményezéseken edződött új-
ságírók váltak háborús tudósítókká.

AMI OROSZORSZÁGBAN megtörtént, Amerikában és Európában 
is bekövetkezhet: megszilárdulhatnak a súlyos egyenlőtlen-
ségek, a szakpolitikai intézkedéseket propaganda helyette-
sítheti, a szükségszerűség politikáját felválthatja az örökké-
valóság politikája. Az orosz vezetők felismerték Amerika és 
Európa gyenge pontjait, amelyeket korábban saját orszá-
gukban már kiaknáztak, és oda csalogatják az európaiakat 
és az amerikaiakat, ahol ők maguk már otthon vannak:  
az örökkévalóságba.

Sok európait és amerikait meglepetésként értek a 2010-
es évek eseményei – az antidemokratikus politizálás felemel-
kedése, Oroszország szembefordulása Európával és ukrajnai 
inváziója, a brexitszavazás, Trump megválasztása. Az ame-
rikaiak általában kétféleképp reagálnak a meglepetésszerű 
fordulatokra: vagy úgy tesznek, mintha a váratlan esemény 
meg sem történt volna, vagy teljesen új jelenségnek állítják 
be, amely kívül esik a történelmi tapasztalaton. Vagy úgyis 
minden rendben lesz, vagy úgysem lehet semmit sem tenni 
ellene. Az első reakció a szükségszerűség politikájának a vé-
dekezési mechanizmusa, a második a szükségszerűség poli-
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tikájának a haláltusája, mielőtt kimúlik és átadja a helyét az 
örökkévalóság politikájának. A szükségszerűség politikája 
először a polgári felelősségérzetet erodálja, majd, mihelyt 
komoly kihívásra talál, az örökkévalóság politikájává ala- 
kul át. Épp így reagáltak az amerikaiak, amikor Oroszország 
jelöltje lett az Egyesült Államok elnöke.

Az 1990-es és a 2000-es években a befolyás nyugatról 
kelet felé áramlott: a gazdasági és politikai modellek át-
vételével, az angol nyelv terjedésével, az Európai Unió és  
a NATO bővítésével. Eközben az amerikai és az európai ka-
pitalizmus szabályozatlan zugai gazdag oroszokat vonzottak 
egy olyan világba, amelyben elmosódott a kelet–nyugat-el-
térés: az offshore-bankszámlák, a fedőcégek és az anonim al-
kuk birodalmába, ahol a gazdagok az orosz néptől eltulajdo-
nított pénzeket mosták tisztára. Részben emiatt fordult meg 
a befolyás iránya a 2010-es években: immár keletről nyu-
gatra irányul, miközben az offshore kivételes esetből szabál�-
lyá vált és az orosz politikai fikció Oroszországon túl terjed. 
Thuküdidész A peloponnészoszi háborúban az „oligarchiát”  
a kevesek uralmaként határozta meg, és szembehelyezte a „de- 
mokráciával”. Arisztotelész számára az „oligarchia” a kevés 
gazdag uralmát jelentette – ebben az értelemben éledt újra 
a szó az 1990-es években az orosz nyelvben, majd a 2010-es 
években – nem ok nélkül – az angolban is.

A koncepciók és a hozzájuk tartozó gyakorlatok kelet-
ről nyugatra áramlottak. Jó példa erre a „fake” szó a „fake  
news” („álhír”) kifejezésben. Amerikai találmánynak hang- 
zik, Donald Trump magáénak tartja, de a fogalmat Orosz- 
országban és Ukrajnában jóval azelőtt használták, mint hogy 
karriert csinált volna az Egyesült Államokban. Az álhír olyan 
fikciós szöveg, amely valódi újságírói produktumnak tetteti 
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magát, hogy egyszerre okozzon zavart az adott eseményt 
illetően és hiteltelenítse magát az újságírást. Az örökkévaló-
ság politikusai először maguk terjesztik az álhíreket, majd 
azt állítják, minden hír álhír, végül pedig azt, hogy csak az  
ő cirkuszuk tekintendő valósnak. Az az orosz módszer, hogy 
a nemzetközi nyilvánosságot kitalált történetekkel árasszák 
el, 2014-ben kezdődött Ukrajnában, majd 2015-ben átter-
jedt az Egyesült Államokra, ahol 2016-ban egy elnök meg-
választásában segített. A módszerek mindenhol azonosak 
voltak, bár idővel kifinomultabbá váltak.

Oroszország 2010-ben kleptokrata rezsimként műkö-
dött, amely az örökkévalóság politikáját óhajtotta exportálni: 
a tényszerűség felszámolását, az egyenlőtlenség megőrzését 
és az ehhez hasonló tendenciák felgyorsítását Európában és 
az Egyesült Államokban. Ez jól látható Ukrajnából nézve, 
ahol Oroszország hagyományos háborút folytatott, miköz-
ben kiszélesítette az Európai Unió és az Egyesült Államok 
bomlasztására irányuló kampányát. Az első oroszbarát ame-
rikai elnökjelölt tanácsadója korábban az utolsó oroszbarát 
ukrán elnök tanácsadója volt. Az az orosz taktika, amely 
Ukrajnában csődöt mondott, az Egyesült Államokban si-
kerrel járt. Orosz és ukrán oligarchák úgy rejtették el pén-
zeiket, hogy ezzel egy amerikai elnökjelölt karrierjét segít-
sék. Ezek a mozzanatok egyetlen történet alkotóelemei: saját 
korunk és saját döntéseink történetéé.

LEHET-E KORTÁRS A TÖRTÉNELEM? A peloponnészoszi háborút az  
ókori történelem részének tartjuk, hiszen az athéniak több 
mint kétezer évvel ezelőtt harcoltak a spártaiak ellen. Tör
ténetírója, Thuküdidész azonban azt vetette papírra, amit 
a maga korában tapasztalt, miközben a múltat is elemezte,  
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amennyiben a jelen megvilágításához szükség volt rá. E mun- 
kámban magam is ezt a megközelítést követem kellő alá-
zattal.

Könyvem az orosz, az ukrán, az európai és az amerikai 
történelemhez folyamodik, amennyiben erre szükség van 
a jelen politikai problémáinak felismeréséhez és az azokat 
leplező egyes mítoszok lebontásához. A könyv az érintett 
országok elsődleges forrásaira épít, emellett olyan mintá-
zatokat és elképzeléseket tár fel, amelyek segíthetnek meg-
érteni saját korunkat. Figyelemmel követtem az orosz, az 
ukrán, a többi európai és az amerikai médiát, sok érintett 
helyen megfordultam, és olykor alkalmam nyílt összeha-
sonlítani a tudósításokat a saját és ismerőseim tapasztalatai
val. Minden fejezet egy adott eseményre és egy adott évre 
összpontosít: a totalitárius gondolat visszatérésére (2011), 
a demokratikus politika összeomlására Oroszországban 
(2012), Oroszországnak az Európai Unió ellen indított tá- 
madására (2013), az ukrán forradalomra és az azt követő  
orosz invázióra (2014), a politikai fikció terjedésére Orosz
országban, Európában és az Egyesült Államokban (2015), 
végül Donald Trump megválasztására (2016).

Azáltal, hogy a politika alapjait megváltoztathatatlannak 
állítja be, a szükségszerűség ideológiája bizonytalanságot 
terjeszt az alapok mibenlétét illetően. Ha úgy gondoljuk,  
a jövő a jó politikai rendszer automatikus kiterjesztése, nem 
kell rákérdeznünk, mi is az a rendszer, miért jó, mi tartja 
fenn, és hogyan lehet javítani rajta. A történelem politi-
kai gondolkodást jelent (és azt is kell, hogy jelentse), olyan 
értelemben, hogy rést üt a szükségszerűség és az örökké-
valóság között, megakadályoz bennünket abban, hogy az 
egyikből a másikba sodródjunk át, és hozzásegít ahhoz, 
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hogy meglássuk a pillanatot, amikor befolyásolhatjuk a dol-
gok menetét.

Amikor a szükségszerűségből felmerülve körültekintünk, 
és megküzdünk az örökkévalósággal, a szétesés története 
egyben javítási útmutatóként szolgálhat. Az erózió megmu-
tatja, mi az, ami tartós, mi erősíthető meg, mi építhető fel 
újból, és mit kell újra kitalálni. Mivel a jelenségek megér-
tése hatalmat és felelősséget ad, a könyv fejezeteit választási 
lehetőségként fogalmaztam meg: „Egyéniség vagy totalita-
rizmus”; „Hatalomváltás vagy csőd”; „Integráció vagy bi-
rodalom”; „Megújulás vagy örökkévalóság”; „Igazság vagy 
hazugság”; „Egyenlőség vagy oligarchia”. Így az egyéniség, 
a kitartás, az együttműködés, a megújulás, a becsületesség 
és az igazságosság politikai erényként jelennek meg. Ezek  
a tulajdonságok nem pusztán szép szavak vagy preferen- 
ciák, hanem történelmi tények, és nem kevésbé azok, mint 
az anyagi tényezők. Az erények elválaszthatatlanok azok-
tól az intézményektől, amelyeket ihletnek és táplálnak.

Egy intézmény táplálhatja a jó bizonyos eszméit, de egy-
ben függ is ezektől. Az intézmények virágzásához nélkülöz-
hetetlenek ezek az erények, és ezek életben tartásához intéz-
ményekre van szükség. Az az erkölcsi kérdés, hogy mi a jó és 
mi a rossz a közéletben, soha nem választható el a rendszerek 
történelmi vizsgálatától. A szükségszerűség és az örökkévaló-
ság politikája teszi irrelevánssá, sőt nevetségessé az erényeket: 
a szükségszerűség azzal az állításával, hogy a jó a már létező 
valóság, és elkerülhetetlenül terjedni fog, az örökkévaló- 
ság annak bizonygatásával, hogy a gonosz mindig kívül van,  
és hogy mi örökké annak ártatlan áldozatai maradunk.

Ha ennél pontosabb képet szeretnénk alkotni arról, mi 
a jó és mi a rossz, újra fel kell idéznünk a történelmet.
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Elsô fejezet 

EGYÉNISÉG VAGY TOTALITARIZMUS (2011)
A törvénnyel emelkedik országunk, de törvény nélkül odavész.

Njáls Saga, 1280 k.
Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt.

Carl Schmitt, 1922

A szükségszerűség politikája az az eszme, hogy nincs eszme. 
Aki ennek bűvkörében él, tagadja, hogy az eszméknek 

hatásuk lenne, és épp ezzel bizonyítja, hogy egy hatalmas 
eszme foglya. A szükségszerűség politikájának jelmondata: 
„Nincsen alternatíva”. Ha ezt elfogadjuk, akkor tagadjuk 
az egyén felelősségét a történelem felismerésében és meg-
változtatásában. Az élet alvajáró-vonulássá válik egy előre 
megváltott sírhely előre kijelölt gödrébe.

Az örökkévalóság a szükségszerűségből kel ki, mint a kí- 
sértet a halottból. A szükségszerűség politikájának kapitalista 
változata, amelyben a piac helyettesíti a politikát, gazdasági 
egyenlőtlenséget teremt, és ezzel aláássa a haladásba vetett 
hitet. Amikor megtorpan a társadalmi mobilitás, a szük- 
ségszerűség átadja a helyét az örökkévalóságnak, a demok-
rácia pedig az oligarchiának. Amikor egy oligarcha a múlt-
béli ártatlanságról mesél (esetleg fasiszta eszmékkel megtá- 
mogatva), fiktív védelmet kínál azoknak, akik a valóságban  
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szenvednek. Az a hit, hogy a technológiai fejlődés a sza-
badságot szolgálja, szabad utat nyit az oligarcha által kí-
nált cirkusznak. Miközben a szórakozás elfoglalja az oda-
figyelés helyét, a jövő feloldódik a jelen frusztrációiban,  
és az örök jelen változatlansága válik mindennapi életünkké. 
Az oligarcha a mese világából lép át a valós politikába,  
és kormányzása eszközéül mítoszokat éltet, szükséghelyze-
teket generál. A 2010-es években egy ilyen mesehősből lett 
politikus, nevezetesen Vlagyimir Putyin egy másikat, bizo-
nyos Donald Trumpot segített át a mese világából a hata-
lomba. Elsőként Oroszország lépett át az örökkévalóság po-
litikájába, amit az orosz vezetők vagyonuk és saját maguk 
védelmére exportáltak. Főoligarchájuk, Vlagyimir Putyin 
Ivan Iljin fasiszta filozófust választotta iránytűnek. Czesław 
Miłosz lengyel költő 1953-ban ezt írta: „Számos európai 
ország lakója csak a huszadik század közepén döbbent rá, 
hogy az átlagos halandó számára túlságosan bonyolult és 
igencsak nehezen érthető filozófiai művek milyen közvet-
len hatással lehetnek az ő sorsára.”2 Ivan Iljin, aki néhány, 
a mai világunkat is formáló filozófiai művet jegyez, egy év-
vel azután halt meg, hogy Miłosz a fenti sorokat írta. Ivan 
Iljint a hivatalos Oroszország újra felfedezte, az 1990-es és 
a 2000-es években életműve az oligarchia lehetővé tételére 
adaptált fasiszta eszmerendszerként támadt fel, olyan gon-
dolatrendszerként, amely segítette a vezetőket a szükségsze-
rűségből az örökkévalóságra való váltásban.

Iljin kora, a húszas–harmincas évek fasizmusa három fő 
jellegzetességgel bírt: ünnepelte az akarat és az erőszak dia-
dalát az ész és a jog felett, az általa preferált vezetőnek misz-

2 Gimes Romána fordítása.
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tikus kapcsolatban kellett állnia népével, és a globalizációt 
inkább konspirációnak tartotta, mintsem problémakörnek. 
Az egyenlőtlenség kontextusában újjáélesztett fasizmus ma 
katalizátorként szolgál az oligarcháknak arra, hogy a nyil-
vános vitákat politikai fikcióval helyettesítsék, az érdemi 
választásoktól az áldemokrácia felé forduljanak, és hogy  
a jogállamiságot személyhez kötött rezsimekkel váltsák le. 

A történelem mindig folytatódik, és mindig vannak al-
ternatívák. Iljin ezek egyikét képviseli. Nem ő az egyetlen 
fasiszta gondolkodó, akit századunkban újra felfedeztek, de 
ő a legjelentősebb. Utat mutat a szabadság nélküli világba 
tartó egyre sötétebb úton, amely a szükségszerűségből az 
örökkévalóságba vezet. Eszméit és hatásait tanulmányozva 
képesek leszünk tisztábban látni, amikor fényt és kijáratot 
keresünk a pályáról. Ehhez történészfejjel kell gondolkod-
nunk: rá kell kérdeznünk, hogyan hatnak a múlt eszméi  
a jelenben, össze kell hasonlítanunk Iljin korának globa-
lizációját a saját korunkéval, és rá kell eszmélnünk, hogy 
mind a múltban, mind a mában van választási lehetőség, 
éspedig nem csak kettő. A szükségszerűség fátylat borít  
a valóságra, az örökkévalóság burokba zárja, de léteznek 
alternatívák, amelyeket meg kell találnunk, mielőtt ránk 
borul a sötétség. Ha elfogadjuk az örökkévalóságot, akkor 
feláldozzuk az egyéniséget és nem látjuk meg a lehetősége-
inket. Az örökkévalóság is olyan eszme, amely szerint nin-
csenek eszmék.

Amikor a Szovjetunió 1991-ben összeomlott, a szükség-
szerűség amerikai politikusai kihirdették a történelem végét, 
míg némely orosz a birodalmi múltban keresett új tekinté-
lyeket. Amikor 1922-ben megalapították a Szovjetuniót, 
területének nagy részét az Orosz Birodalomtól örökölte.  
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A cár birodalma a világ legnagyobb országa volt, nyugat–
keleti irányban Európa közepétől a Csendes-óceánig, észak–
déli irányban pedig az Arktisztól Közép-Ázsiáig terjedt. Bár 
nagyrészt földművesek és nomádok lakták, az orosz közép-
osztály és értelmiség a huszadik század hajnalán azt latol-
gatta, miképp válhat egy autokrata irányítású birodalom 
modernebbé és igazságosabbá.

Az 1883-ban nemesi családba született Ivan Iljin fiatal
emberként nemzedéke jellegzetes képviselője volt. Az 1900-
as évek elején jogállamiságot szeretett volna Oroszország- 
nak. Az első világháború csapása és az 1917-es forradalom 
tapasztalatai után Iljin ellenforradalmárrá lett, erőszakos 
fellépést sürgetett a forradalommal szemben, és idővel a ke- 
resztény fasizmus szószólójaként lépett fel, amelynek célja  
a bolsevizmus legyőzése volt. Néhány hónappal a Szovjet- 
unió 1922-es megalakulása előtt száműzetésbe vonult. Ber- 
linből programot hirdetett az újonnan alapított Szovjetunió 
ellenzőinek, a „fehéreknek”, akik a hosszú és véres orosz pol-
gárháborúban a bolsevik Vörös Hadsereg ellen harcoltak,  
majd Iljinhez hasonlóan politikai emigrációba kényszerül- 
tek. Iljin későbbi írásait útmutatónak fogalmazta meg olyan 
orosz vezetők számára, akik a Szovjetunió végét követően 
kerülnek hatalomra.

Miután 1991-ben a Szovjetunió porain létrejött az Orosz 
Föderáció, Iljin Nasi zadacsi (Feladataink) című rövid 
könyve új kiadásokban kezdett terjedni, megjelentek ös�-
szegyűjtött művei, és eszméi befolyásos támogatókra talál-
tak. Iljin 1954-ben elfeledve halt meg Svájcban, ám Putyin 
2005-ben Moszkvában újratemettette őt. Személyes iratait, 
amelyek a Michigani Állami Egyetemre kerültek, Putyin 
2006-ban visszaszereztette. Ebben az időben Putyin az orosz 
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parlament előtti éves, nagy jelentőségű elnöki beszédeiben, 
amelyeket maga írt, szívesen idézte Iljint. A 2010-es évek-
ben Putyin Iljin tekintélyére támaszkodott, hogy megindo-
kolja, Oroszországnak miért kell aláásnia az Európai Uniót 
és megszállnia Ukrajnát. Amikor arra kérték, nevezzen meg 
egy gondolkodót, akire történelmi kérdésekben támaszko-
dik, Putyin Iljinre hivatkozott.

Az orosz politikai elit követte vezetője példáját. Putyin 
propagandafőnöke, Vlagyiszlav Szurkov Iljin eszméit a kor-
társ média világához igazította. Szurkov szervezte Putyin 
hatalomra kerülését, és ő felügyelte azt a médiakonszoli-
dációt, amely biztosította Putyin látszólag örök uralmát. 
Dmitrij Medvegyev, aki formálisan Putyin pártjának az el-
nöke, szintén Iljint ajánlotta az orosz fiatalok figyelmébe.  
Iljin nevét rebesgették az álellenzéki pártok vezetői, a kom
munisták és a (szélsőjobboldali) liberális demokraták, akik  
szerepet vállaltak a demokrácia Iljin által javasolt színjáté
kának megteremtésében. Iljint idézte az alkotmánybíróság  
vezetője is, ráadásul éppen azt a gondolatát, hogy a jog 
a felmagasztosult vezető szeretetét jelenti. Hivatkoztak rá  
Oroszország kormányzói, amikor megvalósult Oroszország
ban az Iljin által elképzelt centralizált állam. 2014 elején  
a kormánypárt tagjai és minden orosz közszolga Iljin poli-
tikai írásainak gyűjteményét kapta meg a Kremltől. 2017-
ben az orosz televízió az orosz forradalom századik évfordu-
lójáról olyan filmmel emlékezett meg, amely Iljint erkölcsi 
tekintélyként mutatta be.

Iljin az örökkévalóság politikusa volt. Az ő gondolatai  
kerekedtek felül a kilencvenes és a kétezres évek során, ami- 
kor a szükségszerűség politikájának kapitalista változata ös�-
szeomlott Oroszországban. Amikor Oroszország a 2010-es 
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évekre kleptokráciává alakult, és a belső egyenlőtlenségek 
elképesztő méreteket öltöttek, Iljin befolyása csúcsra há-
gott. Oroszország támadása az Európai Unió és az Egyesült 
Államok ellen felfedett néhány olyan politikai erényt, ame-
lyet Iljin filozófusként tagadott vagy megvetett: az egyéni-
séget, a hatalomátadás szabályozását, az integrációt, a meg-
újulást, az igazságot és az egyenlőséget.

ILJIN EGY ÉVSZÁZADDAL EZELÔTT, az orosz forradalmat követően 
ajánlgatta eszméit népének, mégis napjaink filozófusává 
vált. A huszadik század egyetlen gondolkodója sem része-
sült ilyen nagyszabású rehabilitációban a huszonegyedik 
században, és nem élvezett ilyen mértékű befolyást a vi-
lágpolitikára. Azért nem vettük ezt észre, mert fogva tart 
bennünket a szükségszerűség: azt képzeljük, az eszméknek 
nincs jelentőségük. Történész fejjel gondolkodni azt jelenti, 
elfogadjuk, hogy az általunk nem ismert dolgoknak jelen-
tőségük lehet, és hogy azt kutatjuk, amit nem ismerünk.

A mi szükségszerűség-politikánkban visszacseng Iljin ko-
ráé. Az 1980-as évektől a 2010-es évek elejéig tartó idő-
szakhoz hasonlóan a késői 1880-es évektől a korai 1910-es 
évekig terjedő kor is a globalizáció kora volt. Mindkét idő-
szakban úgy vélték, az exportvezérelt növekedés felvilágo-
sult politikát eredményez és a fanatizmus végét hozza ma-
gával. Ez az optimizmus az első világháború és az azt követő 
forradalmak, ellenforradalmak alatt megtört. Iljin élete is 
ennek a folyamatnak egy példája. Fiatal korában támogatta 
a jogállamiságot, majd később a szélsőjobbra tolódott, mi-
közben azokat a taktikákat csodálta, amelyeket a szélsőbal-
nál figyelt meg. A korábban balos Benito Mussolini nem 
sokkal azután menetelt fasisztáival Rómába, miután Iljint 
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kiűzték Oroszországból. A filozófus a Ducéban látta meg  
a reményt a korrupt világ számára.

Iljin a fasizmust tartotta az eljövendő világ követendő po-
litikai rendszerének. Az 1920-es években értetlenül figyelte 
száműzetésében, hogy az olaszok hamarabb jutottak el a fa- 
sizmushoz, mint az oroszok. Azzal a gondolattal vigasztalta  
magát, hogy Mussolini hatalomátvételét az orosz fehérek  
ihlették: „A fehérek mozgalma, mint olyan, mélyebb és széle- 
sebb körű, mint az [olasz] fasizmus.” Ez a mélység és széles-
körűség Iljin szerint egy olyan kereszténység felvállalásából 
fakad, amely megköveteli Isten ellenségeinek véráldozatát.  
Abban bízva, hogy a száműzött fehérek még hatalomra ke- 
rülhetnek, Iljin az 1920-as években „fehér testvéreim, fa- 
siszták”-nak szólította őket.

Hasonlóan mély benyomást tett Iljinre Adolf Hitler. Iljin 
Olaszországba látogatott és Svájcban nyaralt, de 1922-ben 
és 1938-ban Berlinben élt, és egy állami finanszírozású ku-
tatóintézetnek dolgozott. A német anyától született Iljin né-
met nyelven vállalkozott pszichoanalízisre Sigmund Freud
nál, a német filozófiát tanulmányozta, és ugyanolyan jól 
írt németül, mint oroszul. Munkahelyén elemzéseket szer-
kesztett és írt a szovjet politikáról – 1931-ben írta például 
a Welt vor dem Abgrund (Világ a szakadék szélén) című né-
met és a Jad bolsevizma (A bolsevizmus mérge) című orosz 
nyelvű munkáját. Hitlerben Iljin a civilizáció védelmezőjét 
látta a bolsevizmussal szemben: „A Führer – írta – óriási 
szolgálatot tett Európa egészének” azáltal, hogy megakadá-
lyozta az orosz modell szerinti további forradalmakat. Iljin 
helyeselve jegyezte meg, hogy Hitler antiszemitizmusa az 
orosz fehérek ideológiájának a származéka. Fájlalta, hogy 
„Európa nem érti meg a nemzetiszocialista mozgalmat”.  




